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Durante la triple guerra hispano-americana-filipina, la concentración de fuerzas 

españolas en las islas Luzón y Mindanao fue tan descuidada, que chuchos 

destacamentos quedaron aislados en el interior. Tal pasó con el del teniente Manuel 

Becerro y Borrás. Este, a principios de 1898, recibió orden de destacarse en Macolos. 

Llegaba de España, y Macolos es un mísero pueblo internado en las más bajas lejanías 

de Luzón. 

Mudarse todos los días de rayadillos planchados y festejar a las hijas de los 

importadores es porvenir, si no adorable, por lo menos de bizarro sabor para un 

peninsular. Pero desaparecer en una senda umbría hacia un país de lluvia, barro, 

mosquitos y fiebres fúnebres, desagrada. 

Como el teniente era hombre joven y entusiasta, aceptó sin excesivas quejas el 

mandato. Internóse en los juncales al frente de cuarenta y ocho hombres, se embarró 

seis días, y al séptimo llegó a Macolos, bajo una lluvia de monótona densidad que lo 

empapaba hacía cinco horas y había concluido, con la excitación de la marcha, por 

darle gran apetito. 

El pueblo en cuestión merecía este nombre por simple tolerancia geográfica. 

Había allí. en cuanto a edificación clara, algo como un fuerte, bien visible, 

blanqueado, triste. El sórdido resto era del mismo color que la tierra. 

Pasado el primer mes de actividad organizadora y demás, el teniente aprendió a 

conocer, por los subsiguientes, lo que serían veinticuatro de destacamento avanzado 

en Filipinas. 

No tuvo tiempo; en comienzos de abril recibió voz de alerta, pues sabíase a 

ciencia cierta que los nativos se disponían a levantarse el 31 de mayo. El teniente 

aprestóse concienzudamente, como un alumno recién egresado de la escuela militar, a 

la defensa. Rodeaba el fuerte una empalizada de bambú, tan descuidada que el recinto 

estaba siempre lleno de gallinas ajenas. Deshízola y en su lugar dispuso una de 

gruesos troncos, amontonando contra ella bolsas de arena. En el arroyo adyacente 

levantó una trinchera de piedra, con su foso. Taló el cañadulzal vecino, cuyo macizo 

llegaba hasta doscientos metros del fuerte. Precaución honorable, pues tal plantación 

tiene por misión, en tiempo de guerra, fusilar a los europeos de un modo 

profundamente anónimo. Hizo muchas cosas más de que entienden los militares, y por 

último acopió cuantos bueyes y carabaos pudo, sin contar el arroz. 
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Llegó así el 4 de junio y tuvo noticia de que la insurrección había estallado en la 

fecha anunciada: la nueva llegaba de un pueblo. Las comunicaciones con Manila 

habían sido cortadas dos meses antes, y no le extrañó ya el silencio de aquélla. Por 

otra parte, en esos dos duros meses Manila olvidó los destacamentos avanzados por 

problemas más estruendosos. 

Los escasos peninsulares de Macolos abandonaron el pueblo, harto mezquino. El 

teniente, con tranquila decisión, había resuelto agujerear cuantas camisas blancas 

pudieran ser cubiertas por el mauser, hasta ser macheteado él mismo. Tal vez si 

hubiera vivido algo más en la colonia no hubiera pensado cosas irreparables; pero 

llegaba de España, con honrado amor a la patria. 

El 15 de junio comenzó la lucha en la trinchera del arroyo. El enemigo, poco 

numeroso, retiróse, para volver dos días después; pero a pesar de la confortante 

gritería, se estrelló de nuevo, dado que el teniente no mostraba ninguna prisa por salir 

de allí. Nueva tregua, y esta vez por un mes. Cuantas exploraciones para concentrarse 

se hicieron fueron rechazadas, hasta que el enemigo volvió un día al arroyo. Pero 

como los tagalos no parecían tener decidida urgencia en hacerse abrir el vientre de 

abajo a arriba, los españoles pudieron retirarse. La tregua nocturna era oficial, por 

suficiente desconfianza y no escasa cordura. El teniente pudo así mantenerse tres días. 

Retornaban al fuerte de noche, deshechos de cansancio, con el pantalón a la rodilla y 

las piernas embarradas por la travesía de las sementeras. Algunos volvían con dos 

fusiles, pues allá quedaban compañeros todas las tardes. 

Los filipinos se apoderaron al fin del arroyo, y desde ese momento la defensa se 

circunscribió en la empalizada. La munición, pródigamente acopiada, continuó 

cruzando el aire y dando en el blanco con tal perseverante solicitud, que el enemigo 

desistió de asaltar el fuerte. El sitio por hambre comenzó lleno de juicio, ilustrado -eso 

sí- para activarlo, con fusiladas sutiles que tendían claramente a insinuarse entre los 

ojos de los españoles parapetados. 

Los días siguieron así, con ellos los meses, y tan bien que el último carabao fue 

comido. Poco después el café desapareció, y desde entonces la guarnición alimentóse 

de arroz cocido en agua. A esto, ya profundamente disgustante, agregáronse las lluvias 

de invierno, cuyas fiebres hicieron fielmente presa de heridos con hambre y centinelas 
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empapados. Las heridas, mal cuidadas, se gangrenaban; cinco soldados pasaron de tal 

modo rápidamente a una más completa disolución. 

Sobre todo, el hambre y las lluvias. De vez en cuando, un explorador asalto de 

gritos y balas llevaba a la mísera guarnición a la empalizada, y alguno se hacía 

siempre agujerear las cejas, golpeando la cara muerta entre los intersticios de los 

troncos. 

Cuando el arroz se hubo picado y el teniente vio a sus hombres, heridos, 

enfermos, mudos, hoscos de hambre y rabia, se enterneció y decidióse a decirles algo, 

a pesar de su incapacidad. 

-Compañeros -les dijo-. Si me ayudan, estoy dispuesto a no entregarme a estos 

traidores... Estamos abandonados y sufrimos todos; pero allá lejos está la patria, 

España... ¡España es nuestra patria, compañeros!... ¡Esto también es España, 

compañeros! Estamos muertos de hambre, pero mientras haya uno solo de nosotros, 

aquí, rodeada de traidores, está nuestra historia... La patria y su gloria están aquí, 

aquí... ¡Nuestra España, mi España, compañeros!... 

La patria sacra se le subió a la garganta y no pudo continuar. Se estiró el bigote 

tenazmente, mirando a la pared. Los soldados sintieron, sobre su miseria y exclusiva 

ansia de alimento y descanso, nada más, la gloria humana de sacrificar la vida a una 

idea. Aun vibrando de ternura, ninguno dijo nada. Pero cuando uno se atrevió a ¡Viva 

España!, todos le respondieron en seguida con un grito rabioso de intensidad desa-

hogada. 

Diez días después las intentonas de asalto recrudecieron, no fue más posible 

defender la empalizada, y la guarnición se sostuvo en el fuerte. Una semana después 

el enemigo se retiró y al día siguiente desembocó en el cañadulzal rosado una fuerza 

regular. Bajaron todos; eran apenas once, harapientos, flacos, huraños, aniquilados de 

fiebre y lucha, con el alma plena, sin embargo, de haber hecho todo lo posible. Pero el 

batallón era norteamericano, y no es envidiable lo que habrá sentido aquella gente 

cuando se enteró de que España había vendido Filipinas hacía cinco meses, y habían 

estado defendiendo el pabellón enemigo. 




